Отек языка после лучевой терапии
Çäðàâñòâóéòå!
Ïðîäîëæàþ ðàññêàç î ðàêå ïèùåâîäà, àìåðèêàíñêîé îíêîëîãèè è ñîïóòñòâóþùèõ ñîáûòèÿõ. Æèçíü íåïðåäñêàçóåìà, åñëè áû ÿ ýòó èñòîðèþ ñî÷èíÿë ïîñòåñíÿëñÿ áû òàêîå âûäóìûâàòü. Ïðåäûäóùèé ïîñò îá îíêîëîãèè çäåñü, îñòàëüíûå â ïðîôèëå.
Ãëàâà 128. Ïðî ìåäèöèíó.
25 èþíÿ áûëî î÷åðåäíîå, ïðåäïîñëåäíåå âëèâàíèå Îïäèâî âîîáùå áåç ïðèêëþ÷åíèé, ýòî ðóòèíà óæå. Åäèíñòâåííîå ìíå íàäî áûëî ïðîäëèòü FMLA, òî åñòü äîêóìåíò, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ïðîïóñêàòü äíè íà ðàáîòå áåç îïëàòû. ß åùå íè ðàçó ýòèì îñâîáîæäåíèåì íå âîñïîëüçîâàëñÿ, õâàòàåò îáû÷íûõ îïëà÷èâàåìûõ áîëüíè÷íûõ, íî ýòîò äîêóìåíò çàîäíî íå ïîçâîëÿåò ìåíÿ ñîêðàòèòü, òàê ÷òî ýòî íåêîòîðàÿ ãàðàíòèÿ ñîõðàíåíèÿ ðàáîòû. Ïðåäûäóùåå îñâîáîæäåíèå áûëî âûäàíî íà ïîëãîäà è çàêàí÷èâàëîñü èþíåì. Ïîíàäîáèëàñü äîâîëüíî äîëãàÿ è áåñòîëêîâàÿ ïåðåïèñêà ñ íîâåíüêîé ìåäñåñòðîé (åùå ðàç ïîæàëåë, ÷òî óâîëèëàñü ìîÿ ëþáèìàÿ Ñòýéñè), íî â èòîãå ïðîäëèëè äî êîíöà äåêàáðÿ.
Çà ýòî âëèâàíèå êëèíèêà âíåçàïíî âûñòàâèëà ñ÷åò íà $2000, ÷àñòü ñòðàõîâêà îïëàòèëà, íî ñ÷åò íà $670 âûñòàâèëè ìíå. Íèêàêèõ ñ÷åòîâ íà ñàìîì äåëå íå äîëæíî áûëî áûòü, ýòî êëèíè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, îíî äëÿ ïàöèåíòà áåñïëàòíî. Íàïèñàë èì íåñêîëüêî ðàç íà ñàéòå, íå îòâåòèëè è äàæå íå ïðî÷èòàëè. Ïðèøëîñü çâîíèòü â êëèíèêó. Ïîîáåùàëè ðàçîáðàòüñÿ è â òå÷åíèå 6-8 íåäåëü ñ÷åò îòìåíèòü, äëÿ óñêîðåíèÿ ïðîöåññà ïîñîâåòîâàëè ïîçâîíèòü åùå è â ñòðàõîâêó. Ìîã áû è íå çàìîðà÷èâàòüñÿ, âñå ðàâíî çà ãîä, òî åñòü äî ñëåäóþùåãî 1 èþíÿ, ÿ çà ÷òî-íèáóäü çàïëà÷ó $4000 â ñóììå, õîòÿ áû çà ÊÒ, à áîëüøå ñ ìåíÿ áðàòü íå èìåþò ïðàâà.
 ïðîøëûé ÷åòâåðã ïîåõàë íà ÊÒ. Òóò áåç ïðèêëþ÷åíèé íå îáîøëîñü. Ïåðåä òåñòîì íàäî âûïèòü â òå÷åíèå ÷àñà ëèòð êîíòðàñòà. Ïî õîëëó õîäèë âûñîêèé ÷åðíûé ìåäáðàò ñ çàìàøêàìè ìåòðäîòåëÿ õîðîøåãî ðåñòîðàíà, âûäàâàë ïîñåòèòåëÿì áóòûëêè ñ êîíòðàñòîì, ñòàêàí÷èêè, ñîëîìèíêè è ïàêåòèêè ñ ïîäñëàñòèòåëåì òèïà Zippo ñ ðàçíûìè âêóñàìè, è äàâàë èíñòðóêöèè, êàê ïðèíèìàòü. Ïîòîì îí ïðîâåë ìåíÿ âíóòðü, òàì ÿ ïåðåîäåëñÿ è ïîïàë â ðóêè ìîëîäåíüêîé ìåäñåñòðû, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîñòàâèòü êàòåòåð â âåíó. Îíà íèêàê íå ìîãëà ïîïàñòü â âåíó, íåñêîëüêî ðàç òûêàëà èãîëêîé, î÷åíü âîëíîâàëàñü, âñå âðåìÿ èçâèíÿëàñü, òàê ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ óïàäó â îáìîðîê. Ïîïðîñèë áû íàøàòûðíûé ñïèðò, íî íå çíàþ, êàê îí ïî-àíãëèéñêè. Íàêîíåö ìåäñåñòðà ïîíÿëà, ÷òî íå ñïðàâèòñÿ, ïîáåæàëà çâàòü êîãî-òî ïîîïûòíåå è ïðèâåëà òîãî ñàìîãî «ìåòðäîòåëÿ». Îí ïîñòàâèë êàòåòåð ñ ïåðâîé ïîïûòêè, è äàëüøå ÊÒ ñäåëàëè áåç ïðîáëåì.
Ðåçóëüòàò äîëæåí áûë áûòü â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã, íî ÿ íå õîòåë æäàòü è çàêàçàë äèñê è îò÷åò íà ðóêè. Âñå ðàâíî äèñê íóæåí, ÷òîáû ïîêàçàòü õèðóðãó â êëèíèêå 1. Â÷åðà ïîçâîíèë, ìíå ñêàçàëè, ÷òî îò÷åò ãîòîâ, ÿ íå ïîæàëåë òðåõ ÷àñîâ è ñïåöèàëüíî ïîåõàë â êëèíèêó, ÷òîáû îò÷åò çàáðàòü. Òàì åãî î÷åíü äîëãî èñêàëè, íî êîíöå êîíöîâ íàøëè. Âñ¸ ÷èñòî! Íåò ïðèçíàêîâ ìåòàñòàç è ðåöèäèâà. Òàê ÷òî ïîçäðàâüòå, ÿ îïÿòü âûêèíóë 11 èç 12. Îíêîìàðêåðû (ÐÝÀ è ÑÀ 19-9) òîæå â íîðìå. ÐÝÀ äî îïåðàöèè áûë 26 ïðè íîðìå äî 3, ïîñëå îïåðàöèè äåðæèòñÿ íà óðîâíå 0.5 0.8.
Òåïåðü çàâòðà (â ÷åòâåðã) ïîñëåäíåå âëèâàíèå è ðàçãîâîð ñ äîêòîðîì Ñè, è äàëüøå òîëüêî ÊÒ ðàç â 3 ìåñÿöà. Âñ¸ ðàâíî íå áóäó ãîâîðèòü îá èçëå÷åíèè èëè ðåìèññèè, åùå ïîëãîäà îòñðî÷êè ó ìåíÿ åñòü, à äàëüøå êàê ïîâåçåò.
Ãëàâà 129. Ïðî êîâèä è ïðèåçä äåòåé.
Ñ êîðîíàâèðóñîì â ÑØÀ ïðîèñõîäèò êàêàÿ-òî åðóíäà. Âðîäå áû ïîáåäèëè, íà÷àëè îòêðûâàòüñÿ, íî òóò ïîøëà âòîðàÿ âîëíà, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çàðàæåíèé â þæíûõ øòàòàõ. Ýòî íå BLM ïðîòåñòû, ýòî ïëÿæè, ðåñòîðàíû è öåðêâè, â þæíûõ ðåñïóáëèêàíñêèõ øòàòàõ òîëêîì êàðàíòèíà íå áûëî, à ñåé÷àñ òóäà ðâàíóëè îòäûõàòü ñî âñåé Àìåðèêè.  ×èêàãî ââåëè 14-äíåâíóþ ñàìîèçîëÿöèþ äëÿ ïðèëåòàþùèõ èç 20, ÷òî ëè, þæíûõ øòàòîâ, íî êàê áóäóò êîíòðîëèðîâàòü, íåïîíÿòíî. Ïîõîæå, ÷òî íèêàê. Ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âèðóñ ìóòèðîâàë è òåïåðü îí äåéñòâèòåëüíî íå îïàñíåå ãðèïïà, ñìåðòíîñòü è êîëè÷åñòâî òÿæåëûõ ñëó÷àå ïî÷òè íå ðàñòåò. ß ëè÷íûé êàðàíòèí îñëàáèë, íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëèñü ñ ñåìüåé âî äâîðå ó áðàòà, è â ðåñòîðàí õîäèëè, è äàæå ãîñòåé îäèí ðàç ïðèãëàøàë, â ñóááîòó ñîáèðàþñü â ãîñòè ñàì.
Íà 4 èþëÿ ïðèåçæàëè èç Íüþ-Éîðêà ìîè äåòè. Ñûí è ñðåäíÿÿ äî÷êà. Ñòàðøàÿ ðàáîòàåò ìåäñåñòðîé, à ñðåäíÿÿ ñèäèò áåç ðàáîòû è áåç íàäåæäû íà íåå âåðíóòüñÿ, êàê è 600 òûñÿ÷ äðóãèõ ðàáîòíèêîâ ðàçâëåêàòåëüíîé èíäóñòðèè â Íüþ-Éîðêå.  ñàìîëåòå ëåòåëè â N-95 ìàñêàõ. Ñàìîëåòû ïîëíûå, íèêàêîãî êîíòðîëÿ â àýðîïîðòàõ íåò, äàæå òåìïåðàòóðó íå ïðîâåðÿþò.
Îíè áûëè ó ìåíÿ öåëûõ 6 äíåé, ìû î÷åíü õîðîøî ïðîâåëè âðåìÿ. Äâå íî÷è íî÷åâàëè â ïàëàòêå â Âèñêîíñèíå. Êàòàëèñü íà ëîøàäÿõ, íà âåëîñèïåäàõ, íà êàÿêàõ, êóïàëèñü â ïÿòè ðàçíûõ ìåñòàõ. Ñîáèðàëè êëóáíèêó íà ôåðìå è çåìëÿíèêó â ëåñó, ïîòîì óãîùàëè ðîäñòâåííèêîâ. Çåìëÿíèêè íàáðàëè òðè ïîëëèòðîâûõ áóòûëêè ïðÿìî âäîëü äîðîæêè, ïî êîòîðîé õîäÿò âñå òóðèñòû.
Ðåàêöèè ïðîõîäèâøèõ àìåðèêàíöåâ:
— Ýòî ÷òî çà ÿãîäà?
— Ýòî âû äèêóþ êëóáíèêó ñîáèðàåòå? Îíà ðàçâå ñúåäîáíà?
— Íàäî æå, êàæäîå óòðî òóò áåãàþ è íèêîãäà íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà ÿãîäû.
— (øóòëèâî-ãðîçíî) Ìàëî òîãî, ÷òî âû âñþ ìîþ ìàëèíó ñîáðàëè, òåïåðü è äî äèêîé êëóáíèêè äîáðàëèñü?
Äî÷êà õîäèò íà ïðîòåñòû BLM, ÿ äóìàë, ÷òî ïîäðîáíî ðàññïðîøó åå, ïðîòèâ ÷åãî îíè ïðîòåñòóþò è ÷åãî õîòÿò äîáèòüñÿ. Íî ïîëó÷èëîñü, ÷òî î ïîëèòèêå ìû íå ãîâîðèëè âîîáùå. Ìíîãî è îòêðîâåííî ãîâîðèëè î æèçíè. Âñïîìèíàëè åå äåòñòâî, åå ìàìó. Îêàçàëîñü, îíà ïîìíèò ìíîãî òàêîãî, ÷åãî íå ïîìíþ ÿ. Îíà ïîïðîñèëà âêëþ÷èòü â ìàøèíå Âûñîöêîãî, è ìû âäâîåì ïîäïåâàëè è âìåñòå óòèðàëè ñëåçû íà íåêîòîðûõ ïåñíÿõ, ê ïîëíîìó íåäîóìåíèþ ñûíà. Îí õîðîøî ãîâîðèò è ïîíèìàåò ïî-ðóññêè è çíàåò íåêîòîðóþ ðóññêóþ ìóçûêó, íî íå ýòó. Ïîòîì ÿ çàñòàë ìîìåíò, êîãäà äî÷êà ïåðåñêàçûâàëà åìó ïî-àíãëèéñêè «Áàëëàäó î áîðüáå» è «ßê-èñòðåáèòåëü», è îïÿòü ïðîñëåçèëñÿ. Íî è ê àìåðèêàíñêîé êóëüòóðå îíè ìåíÿ ïðèîáùèëè, âìåñòå ïîñìîòðåëè «Ãàìèëüòîíà».
Îíè õîòÿò ïðèåõàòü ñíîâà â êîíöå àâãóñòà, óæå â÷åòâåðîì, ñî ñòàðøåé è çÿòåì. Áóäó æäàòü.
Ãëàâà 130. Ïðî áðþíåòêó.
ß ìåñÿöà 4 íè÷åãî íå ïèñàë î æåíùèíàõ, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ýòà ÷àñòü æèçíè îñòàíîâèëàñü. Ñ áëîíäèíêîé, î êîòîðîé ïèñàë â ìàðòå, íå çàëàäèëîñü, íî ÿ àêòèâíî ïàññÿ íà íåñêîëüêèõ ñàéòàõ çíàêîìñòâ. Ñ äåñÿòêîì ïîïåðåïèñûâàëñÿ èëè ïîãîâîðèë ïî òåëåôîíó, ñ ÷åòûðüìÿ èëè ïÿòüþ âñòðå÷àëñÿ ëè÷íî, è íå ïî ðàçó. Ïî íûíåøíèì êîðîíàâèðóñíûì âðåìåíàì ýòî áûëè ïðîãóëêè â ïàðêàõ, ïèêíèêè íà ëàâî÷êàõ èç ïðèíåñåííûõ èç äîìà ïðîäóêòîâ, èíîãäà êàôå ñî ñòîëèêàìè íà óëèöå. Æàðà è äîæäè ìåøàëè, íî íå ñèëüíî. Íîðìàëüíûå æåíùèíû, íåãëóïûå, íå ïðîòèâíûå âíåøíå, íî êàêèå-òî ñëèøêîì ñòàíäàðòíûå, ÷òî ëè. Íåâîçíîæíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ðàññêàçàòü èì î áîëåçíè, à êàê äàëåêî ìîæíî ïðîäâèíóòüñÿ, ýòî ñêðûâàÿ, òîæå íåïîíÿòíî.
È òóò ñ ìåñÿö íàçàä íà îäíîì ñàéòå ïîäâåðíóëàñü îäíà áðþíåòêà. Èç ìèíóñîâ îíà ïîäâåðæåíà âñåì èçâåñòíûì îêîëîìåäèöèíñêèì çàáëóæäåíèÿì. Âðåä ïðèâèâîê, âðåä 5G, çàãîâîð ôàðìàöåâòîâ, ãîëîäàíèÿ, ÷èñòêà îðãàíèçìà îò øëàêîâ, åäà òîëüêî îðãàíè÷åñêàÿ, è ò.ä. è ò.ï. Ðàçâå ÷òî ìî÷ó íå ïüåò. È âåðà â áîãà, äèêàÿ ñìåñü ïðàâîñëàâèÿ, ïðîòåñòàíòèçìà, áóääèçìà, èíäóèçìà è êàêèõ-òî ÿçû÷åñêèõ âåðîâàíèé, ÷óòü ëè íå âóäó. Ê åå ÷åñòè, ìåíÿ îíà íå ïûòàåòñÿ îáðàòèòü, åñëè âèäèò, ÷òî ÿ åå èäåè íå ïîääåðæèâàþ, ïåðåõîäèò íà äðóãóþ òåìó. Èç õîðîøåãî àáñîëþòíî ìîé òèïàæ âíåøíå, è ïðåñëîâóòàÿ «õèìèÿ», êîãäà ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è õî÷åòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê ëîêòþ ëè, ê êîëåíêå, è âèäíî, ÷òî åé ýòè ïðèêîñíîâåíèÿ òîæå ïðèÿòíû. Ìëàäøå ìåíÿ, íî íåíàìíîãî, ÷óòü áîëüøå 50. Ñî âòîðîé æå âñòðå÷è ÿ ïîçíàêîìèë åå ñ äåòüìè, ïîçâàë ïîêàòàòüñÿ ñ íàìè íà êàÿêàõ, è äåòÿì îíà òîæå ïîíðàâèëàñü.
Òðåòüÿ âñòðå÷à. Ñèäèì íà ïëÿæå, ÿ äóìàþ, êàê ïðèãëàñèòü åå äîìîé è êîãäà ñêàçàòü î áîëåçíè. È òóò îíà: «Ìíå íàäî òåáå êîå-÷òî ðàññêàçàòü, ïîêà îòíîøåíèÿ íå çàøëè ñëèøêîì äàëåêî». È ÿ: «Êàæåòñÿ, ÿ äîãàäûâàþñü. Íî ñêàæè ñëîâàìè».
Äà. Ó íåå ðàê. Âîñïàëèòåëüíûé ðàê ãðóäè, ýòî òàêàÿ âåùü, îò êîòîðîé ñãîðàþò â ñðåäíåì çà ãîä. Êàê ðàç ãîä ïðîøåë. Äåëàòü îïåðàöèþ îíà ñðàçó íå ðåøèëàñü, ïîêà ñîáðàëàñü óæå ïîçäíî. Ïîïðîáîâàëè õèìèþ (èëè òàðãåò, ÿ íå ïîíÿë) ýôôåêòà íå áûëî, áûëè ñèëüíûå ïîáî÷êè, îíà îòêàçàëàñü îò ïðîäîëæåíèÿ. Îíà óøëà ñ ðàáîòû, ïðîäàëà äîì, ñåé÷àñ ñíèìàåò êîìíàòó ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ. Ñòðàõîâêè íîðìàëüíîé íåò, åñòü Ìåäèêåéä, îíè ãîòîâû îïëà÷èâàòü ëå÷åíèå ïî ñòàíäàðòíîìó ïðîòîêîëó, íî îíà íå õî÷åò ïî ñòàíäàðòíîìó, èùåò êàêèõ-òî ÷àðîäååâ, êîòîðûå ñîâåðøàò ÷óäî, âíå îôèöèàëüíîé ìåäèöèíû. Îôèöèàëüíàÿ, äóìàþ, óæå íè÷åãî íå ñäåëàåò, íî äåòàëåé íå çíàþ.
Îíà ñîâñåì îäíà. Äðóçüÿ ïîìîãàëè äî îêîí÷àíèÿ õèìèè è íà÷àëà êàðàíòèíà, à ïîòîì èõ ýíåðãèÿ êîí÷èëàñü. Íà òàêóþ äîëãóþ ïîääåðæêó îíè íå ðàññ÷èòûâàëè. Äî÷êà æèâåò â Åâðîïå, ïðèåõàëà, ïîìîãëà ïðîäàòü äîì, ðàçäàòü âåùè è óåõàëà. À îíà âíåçàïíî íå óìåðëà è äàæå ñòàëà ëó÷øå ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü, ñúåçäèëà íà ìîðå, âîò ïîçíàêîìèëàñü ñî ìíîé è ÿ ïîíà÷àëó íè÷åãî íå çàìåòèë. Ñåé÷àñ åé îïÿòü õóæå, çàäûõàåòñÿ ïî íî÷àì âåðîÿòíî, ìåòàñòàçû â ëåãêèõ, ëàäîíè æåëòûå âåðîÿòíî, ïî÷êè ïëîõî ðàáîòàþò, áîëè êàêèå-òî, âîçìîæíî â ïîäæåëóäî÷íîé. Òî÷íî íè÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü, îíà àíàëèç êðîâè íå äåëàëà ïîëãîäà, òåì áîëåå íå äåëàëà ÊÒ áîèòñÿ, è íå õî÷åò âåðèòü â ïëîõîå. Ëå÷èòñÿ êàêîé-òî åðóíäîé, êîëåò ñàìà ñåáå ôèçðàñòâîð âíóòðèìûøå÷íî, êîôåéíûå êëèçìû, îâîùíûå ñîêè è âñ¸ òàêîå. Íàäååòñÿ, ÷òî ýòî åå ïîñòàâèò íà íîãè. Ýòî «ëå÷åíèå» — ïîñëåäíèå äíÿ òðè, äî òîãî ìû âñòðå÷àëèñü, ãóëÿëè, ðàçãîâàðèâàëè, è îíà ãîâîðèëà, ÷òî ñî ìíîé çàáûâàåò î áîëåçíè.
Êòî-òî òóò ìíå ñîâåòîâàë: íàéäè òîãî, êîìó åùå õóæå, è ïîìîãè åìó. Íó âîò, íàøåë. Òîëêó-òî? ß ìîã áû ïîìî÷ü ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè, ïîêà îíà åùå ôèçè÷åñêè â ñîñòîÿíèè. Ïîåõàòü êóäà-íèáóäü, â ñîñåäíèå øòàòû. Äà äàæå è íà ìîðå ìîæíî, íåñìîòðÿ íà êàðàíòèí, íàïðèìåð â Êåéï-êîä èëè íà ßìàéêó. Èëè, íàîáîðîò, åñëè îíà îòäàñòñÿ îôèöèàëüíîé ìåäèöèíå, ìîæíî íàâåðíîå, íåñêîëüêî îñòàâøèõñÿ ìåñÿöåâ ðàñòÿíóòü äî ïàðû ëåò. Ïóñòü áåç ñèñåê, ñ õèìèåé è ðàäèàöèåé, ìíå ýòî íå ïîìåøàåò. Ó ìåíÿ óæå áûë îïûò ëþáâè ñ æåíùèíîé áåç ãðóäè è ñ ïîñëåîïåðàöèîííûìè äðåíàæàìè, è ýòî áûë êàê áû íå ëó÷øèé ñåêñ â ìîåé æèçíè. Ê ÷åìó ÿ ñîâñåì íå ãîòîâ ýòî æäàòü, ïîêà îíà ïîïðàâèòñÿ îò êîôåéíûõ êëèçì. Íî è îñòàâèòü åå â ïîêîå è ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà äðóãèõ, çäîðîâûõ æåíùèí òîæå íå ïîëó÷àåòñÿ.
Источник
Оглавление постов дневника — https://softranger.livejournal.com/528815.html
Перечислю сразу все побочки лучевой терапии носоглотки, с которыми я боролся и до сих пор борюсь:
1) убитые слюнные железы, сухость во рту, невозможность есть сухую пищу. Когда я через три месяца приехал в «Лисод» и спросил о слюнных железах, профессор радостно ответил: «А всё, мы их убили, теперь всегда так будет»
2) полетели (начался некроз) все зубы, не закрытые коронками. Ну что стоило медикам закрыть их металлической пластиной во время облучения?
3) обожженные горло и язык
4) изменившиеся вкусовые ощущения, клубника соленая, легкое вино — вкус чистого спирта и т.д.
5) стойкий кандидоз горла и пищевода (и вплоть до легких), не убиваемый флуканазолом
6) ожог шеи и обширный фиброз — плотное объемное образование по всей шее
7) потеря веса и явное изменение обмена веществ, можно есть целый день и не поправляться — ну это скорее положительная побочка
8) но как следствие потери веса вылезшая паховая грыжа от занятий спортом
9) падение лейкоцитов в крови
10) сначала выпали волосы (усы, борода, затылок), потом усы и борода стали расти значительно гуще, чем до того
Вроде все, ничего не забыл.
Теперь по порядку.
Начну с пункта 3 — обожженные горло и язык. Первые месяц — два это было для меня основной бедой. Сильно резало горло, в глубине, в трахее постоянно скапливались сгустки непонятно чего, сильно болел обожженный язык. Где-то пол месяца я продолжал питаться через гастростому и пытался лечить горло. Куча перепробованных полосканий и лекарств не давали эффекта. Причем большинство спреев для горла на спирту, а для обожженного горла это никак не годилось. Более того, алкоголь официально называют одной из причин рака горла. Не помогали и визиты к отолярингологам. В Институте радиологии очень ответственная и старательная врач, но совсем молодая. Более опытные отоляриногологи в платных поликлиниках разводили руками — «постлучевые побочки не наш профиль». Вспоминаю один тяжелый день, когда я с утра до вечера ездил по городу на машине по врачам, потом по аптекам, пытаясь найти нужное лекарство, и в конце концов совершенно измученный болью в горле и усталостью, потерял концентрацию и попал в центре города в аварию, благо не серьезную. Но это отняло еще час времени на оформление евро-протокола. Только закончили, отъехал еще сто метров и чуть снова не попал в аварию, которая могла быть гораздо более серьезной. До очередной аптеки и домой уже ехал очень осторожно, сцепив зубы, понимая, что со мной что-то не так.
Наконец, я попал к еще одному лор-врачу, который посмотрев список того, чем я пытался лечить горло, сказал, что у них в больнице и за месяц столько лекарств не используют. И посоветовал мне … просто начать есть естественным путем, через горло, предположив, что сухое горло страдает в том числе и из-за кислоты, поднимающейся из желудка. Я начал есть (примерно через две недели после окончания облучения) и мне, действительно стало легче. Хотя до более-менее нормального состояния было еще очень далеко. Еще через две недели я съездил к лор-врачу в «Лисод» (меня вызвали), который сделал эндоскопию горла за пару минут и сказал, что все отлично. Чтобы у него все было так отлично, как у меня в то время! Практических рекомендаций он фактически мне не дал. Ну кроме того, что рассасывать сливочное масло. Как долго я потом еще мучался с горлом не помню, но очень постепенно горлу становилось лучше. И ранкам на языке тоже.
1 — убитые слюнные железы. В «Лисоде» сказали, что это навсегда. Другие врачи говорили, что ситуация должна потихоньку улучшаться, что функцию убитых основных желез постепенно будут брать на себя вспомогательные. Похоже, что вторые оказались правы. Но сначала было очень тяжело. Как-то мне захотелось на улице попробовать пирожок с вишнями. Меня вообще сначала тянуло на всякую не полезную еду. Мечтой было навернуть пельменей с майонезом, какой-нибудь копченой колбаски. Что я и делал. Но вернемся к пирожку. Я начал его есть на улице и не мог проглотить. Откушенное массой залипло во рту, сколько бы я его не жевал. Пришлось зайти в кафе, с набитым ртом заказать чай и как-то, запивая, пропихнуть в себя еду. И так с любой не жидкой пищей. Я не мог ничего есть не запивая. Особенно хлеб, орехи. Тоже становилось легче очень постепенно. Ну и еще постоянное пересыхание горла, особенно по ночам. При этом питье воды не помогало. Смочил и сразу снова пересохло. Сейчас, когда прошло полтора года, можно сказать, что образование слюны почти восстановилось, хотя, конечно, до сих пор процентов 60 от того, что было раньше.
2 — полетевшие зубы. Один зуб пришлось вырвать. Нижние резцы все начали чернеть на концах и у основания. Начался некроз. Обрабатывал я их у врача и закрывал коронками через год после окончания облучения. А тот, кто лечился параллельно со мной (Андрей из Симферополя), еще за полгода до этого вырвал кучу зубов. Он моложе и у него не закрытых коронками зубов, оказалось больше. Да в завершение ко всему еще потом он челюсть булкой сломал. Тоже последствия — остеопороз в кости.
4 — изменившиеся вкусовые ощущения. Ну то такое, не самое страшное. Хотя на аппетите сказывается. Помню появилась клубника (прошло полгода после окончания облучения). Купил, пробую есть, не идёт — соленая какая-то. Пробую пить пиво или красное вино, все слабоалкогольное — только вкус спирта во рту. Кофе пить не мог, не чувствовал его вкуса. Ну с этим смириться можно. Остальная еда вроде имела более-менее нормальный вкус. Ну и со временем вкусовые ощущения практически восстановились, процентов на 90. Ну а отвращении к алкоголю и кофе ничего плохого нет. Тем более, что кофе еще сильно сушит и без того сухое горло. Сейчас я уже его пить могу, вкус восстановился, но стараюсь пить его пореже. Не 3-4 чашки в день, как раньше. Больше пью зеленый или травяной чай.
5 — кандидоз горла и пищевода. Я долго ходил, почти полгода, сплевывая из глубины горла вязкую белоснежную жидкость, пока не догадался сдать слюну на анализ. Кандидоз плюс какие-то еще сильно вредные аэробные микробы. После обращения к гастроэнтерологу прошел эндоскопию пищевода и желудка — обильный кандидоз в пищеводе. Лечил несколько раз с переменным успехом. Не только таблетками от кандидоза, но и какими-то иммуно-уколами. В конце концов попал к частному гастроэнтерологу, который посоветовал диету, режим питания, пить щелочные воды, выпуская из них газ — «Боржоми» и им подобные и разжевывать обычный Нистатин во рту три недели. Вроде как он менее токсичен для печени. После первого курса стало легче, вроде прошло. Потом опять вернулось. Повторял еще раз, переживая за печень (неумеренное потребление таблеток от кандидоза может довести до цирроза). Как-то с течением времени проблема вроде ушла. «Боржоми» и им подобные пью до сих пор.
6 — ожог шеи и обширный фиброз. Ожог вылечил с помощью мазей и Пантенола. А вот фиброз остался до сих пор. Но уже только под верхней челюстью. А сначала шея была, как у индюка, даже кадык не было видно. Шея была, как у Крупской. Но потихоньку рассосалось. А поначалу грешил на щитовидку. Проверил — все нормально. А вот у Андрея она не работала.
7 — потеря веса и изменение обмена веществ. Уже не раз писал, что сильно похудел. До болезни весил 96 кг, перед началом облучения — 87 кг, после окончания — 74 кг. Рост у меня 182 см. Когда-то хотел сбросить вес до 85 кг. А тут такой перебор. Джинсы раньше были 34-го размера, теперь купил 30-й. Но положительный эффект есть — ушли проблемы с давлением. Переживал, чтобы вес и дальше не падал. Ну и хотелось набрать до 78 кг — моего веса в 10-м классе (где-то читал мнение, что это и есть оптимальный вес). А вот тут не тут-то было!. Я, правда, от сахара отказался, мучного ем немного. Но вот все остальное можно было есть целыми днями, без перерыва, а вес не прибавлялся. По-прежнему килограмма два уходило с жидкостью ночью. Прямо мечта анорексичек. Ешь все подряд килограммами и не поправляйся. Проблема веса меня беспокоила больше года. Иногда в путешествиях, когда я много ходил (до 27 км в день), вес падал вообще до 71-72 кг. Поначалу после облучения меня пыталась подсадить на Гербалайф одна знакомая. Я у нее раньше покупал паруса и мачты для виндсерфинга. ну и мне сложно было ей отказать. Она поставила меня в их офисе на какие-то магические весы, которые определяют не только вес, а еще кучу параметров (процент внутреннего жира и т.д.). Для меня до сих пор загадка, как это? Ну и потом уговорила на какой-то порошок для завтраков, на сок алое и на гель алое для шеи. У них упор в питании на белковую диету. Но как-то завтракать, разбавляя водой какой-то химический порошок, мне не очень понравилось, и я потихоньку съехал с темы. Ну а вес? Вес чуть-чуть начал расти только спустя полтора года. Сейчас 77 кг и я этим весом абсолютно доволен и перестал переживать по его поводу. Как и есть непрерывно целый день.
8 — паховая грыжа. Ну то такое. Ушел не только жир, но и мышцы. В том числе на животе. И, когда я по весне, активно окунулся в виндсерфинг, да еще с тяжелым парусом в 9 квадратных метров, у меня после шести каталок неожиданно вылезла паховая грыжа. Пришлось ложиться на операцию и выпасть на два месяца из виндсерфинга.
9 — падение лейкоцитов. К концу облучения очень сильно упали лейкоциты в крови. Поначалу делал анализы крови каждые неделю-две, ел курятину и другие продукты, которые могли бы повысить лейкоциты и белок в крови. Поначалу лейкоциты восстановились, потом опять упали, как-то волнами. Сейчас забил на это.
Ну вот по побочкам вроде все.
А так занимаюсь спортом (горные лыжи, виндсерфинг), съездил в Хорватию (Сплит и острова) на неделю, в Испанию на две недели (Мадрид-Сеговия-Толедо-Севилья-Ронда-Кадис-Кордоба-Мадрид), в Закарпатье и Италию (Мукачево-Ужгород-Львов-Ла Туиль (Аоста)) почти на месяц. Работаю (три дня в неделю), в основном удаленно. Делаю дома ремонт.
10 — выпадение волос. Были временные неудобства со стрижкой. Зато начали расти густые усы и борода, чего не было до облучения. Так что больше года ходил с усами и испанской бородкой.
Вроде все.
Источник